月収30万円(年収360万円)、ベンチャー企業の労働は、この世の地獄。『なんJ,海外の反応』
月収30万円。表面上の響きは、悪くない。日本の平均年収が緩やかに停滞する中で、360万円という年収水準に到達していることに、ひとつの「達成感」を覚える者もいるだろう。だが、それがベンチャー企業での労働と結びついた瞬間、その額面は虚飾に変わる。ここにあるのは、報酬の幻想であり、時間と精神と体力の収奪である。
ベンチャー企業――それは「成長」「スピード」「やりがい」といった単語で彩られた現代の労働宗教である。その実態は、固定された業務時間もなく、終業後のSlack通知、週末のZoom会議、オフィスに置かれた「仮眠用ベッド」が象徴する、労働と私生活の溶解。30万円という月給は、その終わりなき拘束の代償としては、余りにも薄く、儚い。
成果主義の名のもとに評価制度が導入されるが、その評価基準は常に揺らぎ、経営陣の気分や資金調達状況によって左右される。「数字で語れ」と言われながら、その数字が何を意味するのかは、誰も定義していない。評価は恣意的で、努力は記録されず、成果は経営者の「手柄」として吸い取られる。
そして、最も深刻なのは、「夢」という名の麻酔である。IPO、ストックオプション、メガベンチャーへの成長――そうした言葉は、地獄のような毎日に耐える従業員たちへの報酬として与えられる幻想である。資本政策に関与できるのはごく一部の上層部のみであり、多くの若者は、消耗品として回される歯車にすぎない。
なんJではたびたび語られる。「スタートアップは夢を見せる場所で、若者の人生を焼却する場所」と。現場の声は痛々しい。「毎日が文化祭の準備のよう」「何をしても怒られるし、何もしてなくても怒られる」。このような環境が長期的な創造性や持続可能なキャリアを育む土壌となるはずがない。
海外の反応は意外にも冷静である。アメリカやヨーロッパでは、従業員の福利厚生や労働時間の管理に対して厳しい視線が向けられている。彼らにとって、月給30万円で「24時間戦えますか」のような働き方は、明確なブラック労働であり、訴訟対象である。日本特有の「やりがい搾取」は、国際的な視点から見れば、極めて異常で、極めて後進的だ。
このような構造の中にあって、個人が取れる道は限られている。退職すれば「逃げた」と揶揄され、残れば心身を削る。かといって、内部から構造を変えるにはあまりにも権限が与えられず、意思決定の余地がない。この構図自体が、制度的ハラスメントである。
月収30万円。これは、見せかけの数字である。それは「可能性」という名の牢獄であり、「夢」という名の足かせであり、「成長」という名の圧力鍋である。実態としてのそれは、生活の安定を奪い、労働の尊厳を奪い、心身の健康を破壊する。
この構図に巻き込まれた者たちの末路は、あまりにも静かで、そして痛ましい。朝の通勤電車で虚ろな目をした若者、昼食も摂らずにタスクをこなし続ける社員、終電後のオフィスに灯る蛍光灯の下で、まだコードを書いているエンジニア。これらは決して偶発的な現象ではない。すべてが「月収30万円」という皮膜の下に隠された制度的暴力の結果である。
「やりがいがあるじゃないか」「裁量がある仕事だ」と語られるその実態は、自己責任の押し付けである。納期が遅れれば「君のマネジメント力が足りない」と責められ、成果を出しても「チーム全体の功績」と曖昧化される。ここには、労働と報酬の健全な交換関係が存在しない。代わりに存在するのは、「情熱」という名の労働強制装置である。
そして、これが特に恐ろしいのは、労働者自身がその装置のスイッチを自分で押してしまうことにある。自分は「成長している」「今は修行期間」「この苦しみは未来の糧になる」――こうした自己洗脳が進行する。ベンチャー企業という名の信仰共同体に取り込まれ、疑うことすら罪とされる。このメカニズムは、カルト宗教の構造と酷似している。
なんJではよく見る。「ワイ、ベンチャーで壊れたで」「入る前はキラキラやったのに、今は目が死んどる」「週一で泣いてる」――これらは決して誇張ではない。日本の労働社会が、個人の精神を粉砕する構造を放置してきた結果の積み重ねである。
海外の反応も次第に「なぜ日本人はそこまで働くのか」「なぜ反乱が起きないのか」と、もはや疑問を通り越して呆れの領域に入ってきている。米国や北欧諸国では、月収30万円で週60時間労働などという話は、完全な人権問題である。たとえスタートアップであっても、労働者保護は不可侵の前提だ。そこに夢があろうがなかろうが、人間である以上、守られるべき最低限の線が存在する。
それに対し、日本では「その程度で根を上げるな」「お前が甘い」と責められる風潮が残っている。だが、本当に甘いのはどちらか。現場の過酷さを直視せず、精神論で乗り切ろうとする管理層か、それともその実態に苦しみながらも声を上げ続ける若者たちか。
この国にはびこる「耐えた先に報われる」という美談の構造を、今こそ解体せねばならない。報われる者はごく一部であり、その「成功談」は他の無数の失敗者たちの屍の上に成り立っている。月収30万円で、朝から深夜まで働き、休日も気を抜けず、LINEもSlackも常に緊張感を孕んだ通知音を鳴らし続ける――それは成長ではなく、労働者の「削減」である。
現代のベンチャー企業において、「夢」は通貨の代替物となっている。現金が払えないからこそ、「自由」「裁量」「やりがい」という曖昧な言葉が支払われる。だがその通貨は、レジで使うことも、家賃を払うことも、心を癒すこともできない。すべては幻想であり、煙のように消えていく。
いま必要なのは、「夢」と「現実」を峻別する視点である。そして、月収30万円という一見現実的な額面が、どれほど非人道的な労働条件と交換されているかを、冷静に分析し、告発する力である。それは単なる告白ではない。それは、この地獄のルールを書き換えるための、最初の一撃となるだろう。
この地獄の構造がさらに根深いのは、それが「本人の志望によるもの」として社会的に正当化されている点である。ベンチャー企業に就職した若者に対して、周囲はこう言う。「自分で選んだ道じゃないか」「夢を叶えるためなんだろう？」と。しかしその“選択”が、情報の非対称性と就活市場における不安、そして「成長」という名の幻想によって誘導されたものであるならば、それは真の意味での自由意思と言えるだろうか。
現場ではよく知られている。最初の面接では「裁量がある」「自由な社風」「フラットな組織」と聞かされた若者が、入社後に待ち受けていたのは、限界ギリギリの人員体制、労働時間のカオス、そして経営者のワンマン独裁。自由な社風など存在せず、そこにあるのは命令系統の不透明さと、責任のなすりつけ合いである。
特に問題なのは、月収30万円という金額が「高い」と錯覚されやすい点である。都心部での一人暮らしを前提とすれば、家賃で10万円が飛び、食費・光熱費・通信費でさらに8〜10万円、残りの10万円〜12万円で交際費・服・自己投資・貯金……果たしてこの金額で、未来を設計できる余地があるだろうか？ 不可能だ。数字は嘘をつかない。生活は、数字の積み重ねによって現実を突きつけてくる。
なんJのスレッドでもよく見かける。「30万って、普通にキツいやろ」「やりがい搾取って言葉、マジでリアルやな」「ワイも昔ベンチャーで魂持ってかれた」などの書き込みは、現代労働の地層から湧き出た悲鳴である。冷笑と自嘲をまといながらも、その根底には、確かに血と涙の記憶が刻まれている。
一方、海外の反応はさらに現実的だ。「月給30万円でフルタイム＋オーバーワーク？それは奴隷だ」と断じ、「日本は労働基準法が機能していないのでは？」と鋭い疑問が投げかけられる。労働者の人権が保護されないこの構造は、もはや“企業文化”ではなく、“国家の責任”にまで発展している問題だ。
ここでひとつ指摘しておかねばならないのは、「逃げること＝敗北」という価値観の呪いである。日本社会は、ベンチャーで消耗した若者が休職・退職することに対して、「根性が足りない」「無責任」などのレッテルを平然と貼る。しかし、逃げなければ心が死ぬのなら、逃げることこそが理性の勝利である。これは単なる精神論ではなく、生存戦略としての当然の行動だ。
だからこそ、今この瞬間も、ベンチャーという名の牢獄で、「夢」という幻想に耐えながら、月収30万円で身も心も削っている者たちに対して、社会は問い直さなければならない。その“夢”は誰の夢なのか？ その“成長”は誰を肥え太らせているのか？ その“やりがい”は、本当に報酬と交換できているのか？
この世の地獄とは、火炎に包まれた冥界のことではない。日々Slackで呼び出され、Notionにタスクを追加され、OKRに追い立てられ、終わりなきZoom会議に出席させられる日常、それが現代の地獄である。そしてそれは、月収30万円という現実味のある数字によって、見事に隠蔽されている。だが、真実はもう隠せない。声を上げる者がいる限り、この地獄には終わりが来る。ゆっくりと、だが確実に、終焉は近づいている。
それでも、なぜ人はこの地獄を選んでしまうのか。そこにあるのは、「成功した者たちの物語」の過剰な供給と、失敗者の声の徹底的な抹殺である。SNS上には、ストックオプションで数千万円を手にしたという話、30代で経営者に抜擢されたという話、ベンチャー出身で外資系に転職し年収2,000万円を得たという話が、まるで実話かのように並んでいる。だが、その陰に隠れた無数の屍――心を病んで社会から消えた者、親の介護にすがって暮らす者、再起不能になった者たちの証言は、陽の目を見ることはない。
ここにあるのは、「再現性なき成功談」の麻薬である。たった一例の奇跡的勝利を、あたかも万人に開かれた道であるかのように誇張し、それを餌に若者を吸い寄せる構造がある。その構造の設計者は、かつて自らが生き延びた者たちだ。そして、彼らが語る“成功体験”は常に都合よく編集されている。徹夜をした日々、仲間との葛藤、上司との対立――それらは感動的な脚色を加えられ、美談へと変貌する。しかし、その裏には何人もの“替え”がいたことを、決して語ろうとしない。
なんJでは皮肉を交えてこう語られる。「サバイバルゲームで最後の1人が“このゲームは勝てる”って言ってるようなもんや」「ワイらはその下に積まれた骸骨の1体やで」。こうした言葉には、現代の若者の諦念と、したたかな洞察が詰まっている。彼らは馬鹿ではない。ただ、逃げ道を失っているだけなのだ。
そして逃げ道を塞ぐ最大の要因こそが、経済的不安定性である。月収30万円でぎりぎり生活を維持する者にとって、転職は命綱を手放す行為である。転職活動の時間も精神的余裕もないまま、「ここで耐えるしかない」と思い込まされ、気がつけば3年、5年と過ぎ去っている。気力を失った身体が、気づけば慣性で動くだけの装置になっている。
海外の反応は、そこに明確な危機感を抱いている。「日本は若者を潰してしまっている」「創造性を育てるどころか、最も創造的な世代を燃料として焼き尽くしている」と。北欧やドイツでは、ワークライフバランスを企業評価の指標に組み込む動きが進んでおり、労働者の幸福度を無視する企業は、評価されない時代が到来している。一方、日本は――ベンチャーを名乗れば、どれほど劣悪な環境でも「挑戦」として賞賛されてしまう土壌を温存している。
この乖離が埋まる日は近いのか。それは、まだ誰にもわからない。ただひとつ確かなのは、この地獄の実相を言語化し、記録し、次の世代に“騙されない知恵”として伝える者が現れたとき、その地獄に最初のヒビが入るということだ。
月収30万円で夢を見ろ。そう言われたとき、こう返せる社会でなければならない。「夢を見るにも、眠る時間が要る」と。夢とは睡眠中に見るものであって、断眠の果てに見る白昼夢ではない。現実を直視し、それでもなお希望を持てる社会を築くために、この30万円の幻想を暴く営みは、まだ終わらせてはならない。そしてそれは、今日もどこかのベンチャーでSlackを閉じることさえ許されず、つぶやきすら飲み込んでいる若者たちの、静かなる叫びによって支えられている。
やがてその叫びは、音にならない振動となって社会の深層へと染み込んでいく。上司には届かず、経営者には無視され、株主には見向きもされないその微細な震えは、しかし確実に、現代日本の労働観の根幹を蝕んでいる。月収30万円、ベンチャーという名の密室で、今日も誰かが静かに壊れていく。そしてその“壊れる”という過程すらも、美談に変換されてしまうのが、この国の「やりがい神話」の恐るべき点だ。
「病んで退職したが、あの経験があったから今がある」「あの地獄を乗り越えた自分がいるから、今強い」などと語る元ベンチャー労働者の言葉が拡散されるとき、それは次なる犠牲者を呼び込む魔法陣となる。確かに、その人にとってはそうだったのかもしれない。しかし、その背後にあったのは、再起できなかった圧倒的多数の存在であり、その“多数”が語る場を持てていないことが、根本的な構造の異常性を物語っている。
なんJのレスにあるような、「ワイは成長したで、壊れたけどな」という呟きは、どこか滑稽で、どこか悲しい。成長とは何なのか。それは本当に、自尊心を削り、睡眠時間を奪い、人間関係を犠牲にしてまで得るべきものだったのか？ この問いに、誰も真正面から答えようとしない社会の沈黙こそが、この国の“地獄”の実態である。
そして海外の反応はますます鋭くなる。ある北米の若者は言う。「日本のベンチャーはまるで戦場のようだ。仲間ではなく、生き残りをかけたライバルが隣にいる」「勝ったものだけが語り部となり、敗者は忘れ去られる構造は、フェアではない」と。欧州の労働研究機関では、日本の“自己責任文化”がもたらす精神的な歪みについて、警鐘を鳴らし始めている。
なぜ、日本のベンチャーは地獄と化したのか。要因は複雑だが、根底にあるのは、「資本と労働の不均衡」を是正する仕組みの欠如である。資金調達のプレッシャーを、最末端の社員に転嫁する構造。成果を得る者が限定的であるにも関わらず、リスクは全員に平等に押し付けられる構造。これらはすべて、「挑戦」「自由」「裁量」といった言葉で覆い隠されてきた。そして、それを是とする“空気”が、誰にも批判を許さぬ雰囲気を生んだ。
月収30万円。その数字は、ただの給与明細の数字ではない。それは、過労死ラインぎりぎりで働く者に投げつけられた「黙って働け」という社会からの通告である。手取り23万円で、都内の満員電車に揺られ、オフィスに着けば成果主義の監視下で一日を過ごし、夜は自律神経を狂わせながらベッドに倒れ込む。そして翌朝、再び起き上がる。これは、人間の営みと呼べるだろうか。
この地獄は、もはや例外ではない。これは都市部の若手労働者にとって、あまりにも“当たり前”になってしまった日常である。そして、その日常こそが最大の問題である。“普通”の名のもとに放置され、“自己責任”の名のもとに片付けられてきたこの現実は、あまりに長く続きすぎた。
だが、風は確実に変わり始めている。なんJで、匿名の若者が語る“声”が、SNSで共鳴し、やがて可視化される時代に入っている。正社員であることが幸福とは限らない、働き詰めであることが正義ではない――そんな空気が、少しずつだが、広がりつつある。
変化はいつも、誰かの怒りから始まる。そして、怒りを言葉に変えることで、次の誰かが「自分だけではなかった」と気づく。月収30万円の地獄は、終わらない神話ではない。それは暴かれるべき構造であり、捨て去るべき幻想である。その終焉を迎える日は、たった一人の気づきから始まる。そしてその最初の一人が、今まさにこの記事を読み終えようとしているかもしれない。
その最初の一人が「これは異常だ」と言葉にすることで、次の誰かが救われる。そして、その声が連鎖しはじめたとき、この“月収30万円地獄”という幻想は崩壊する。もはや、誰かの犠牲の上に成り立つ労働神話では、人は動かない。未来は築けない。だが、この国の労働市場は、まだそれを理解していない。いや、理解しようとしていない。変化を恐れ、現状維持の中に安堵を見出そうとする、あまりにも無責任な無自覚さが、この国の上層部を支配している。
なんJでは、すでに言語化されている。「ベンチャーって、頑張ったやつから死ぬ場所」「報われたやつがいるだけで、報われる場所じゃない」「失敗しても社会が責任取ってくれるなら、挑戦って言えるけど、全部自分のせいにされるのに、どこが挑戦なんや」――こうした言葉は、単なるネタや煽りではない。むしろ、それらは“匿名の知”であり、現代日本の労働構造を的確に穿つ現場の知性だ。
海外の反応でも、すでにこの地獄構造は「日本的病理」として注目され始めている。イギリスの若年層向けメディアは、「日本の若者は、労働という名の宗教儀式に参加させられている」と記し、フランスの社会学者は「彼らは“未来の可能性”という幻想を人質に取られている」と評する。アメリカでは「スタートアップでさえも、労働時間が守られない日本は先進国としての体をなしていない」と、法制度の限界にまで踏み込んで批判がなされている。
それでもなお、日本のベンチャー経営者は今日も言い放つ。「挑戦にはリスクがつきものだ」「成長したいなら、楽をするな」「君の努力次第だ」と。だが、その“努力”がいつしか“強制”に変わっていることには頑として目を背ける。そのくせ、事業がうまくいかなくなったときには、真っ先に人員を削る。リスクの共有など初めから存在しない。“挑戦”とは、労働者に一方的に強いられる“自己責任”の婉曲表現でしかなかったのだ。
本当に“夢”を語るなら、その夢には「余白」が必要だ。休息できる時間、安心して倒れ込める場所、競争から降りても人間でいられる社会保障。それがなければ、それは夢ではなく、ただの追い詰めである。月収30万円という数字の背後に、それらがすべて欠けているとすれば、それはまさに“空白の契約”であり、現代社会が労働者に突きつける一方的な罠である。
この地獄を変えるためには、声を上げるだけでは足りない。“拒否”を可視化し、“逃げる”ことを称え、“壊れる前に立ち去る”ことが正義とされる価値観の転換が必要である。無理をして働き続ける者を称えるのではなく、無理だと気づいて逃げた者こそが、真の勇者として語られる社会へ――。
月収30万円、週6勤務、Slackでの深夜通知、終わらない業務の山、そのすべてを「青春」とすり替えるこの社会の圧力に対して、今、拒絶を突きつける時が来ている。それは怒りでも、怨嗟でも、反逆でもない。ただ静かな、確かな、確固たる「NO」である。
そしてこの「NO」は、やがて連鎖し、社会全体の価値観を再構築する起点となる。それはベンチャーだけでなく、日本のあらゆる労働現場に及び、かつて常識とされた“頑張りすぎ”の労働文化を、過去の遺物として歴史に葬る第一歩となるだろう。
その時、ようやく私たちはこう言える。「あれは地獄だった」と。そう、過去形で語れる日が来る。その日を引き寄せる力は、今も誰かの心の奥底で、静かに、しかし確実に、燃えている。